En las manos del destino

Aquí hay un avance de la novela.

Capítulo uno

«¡Johnny! ¡Johnny! Susati … Commi on. Entonces, ¿te levantas o no? Tu madre está preparando el desayuno; sabes que llegar a Punta Raisi el día de la fiesta del Sfincione es una camurria. ¡Anda, que yo mismo te saco de esa cama! ¡Mira qué hermoso día de sol!» Y fue así como mi padre, gritando a un centímetro de mi oído, corría las cortinas de la ventana iluminando de golpe la habitación.
«¡Piensa que tu hermana ya se ha tomado dos tazones de leche con pan y un brioche! Es cierto que engulle comida como una gaviota del Biafra (con carcajada cósmica incluida), pero al menos ella lleva una hora levantada… ¡Te espero en la cocina, el desayuno está listo!»
Y mientras tanto, en la cocina, mi hermana María empezaba a gimotear por los comentarios de nuestro padre, ¡ahogando su desacuerdo en otra bollería llena de mermelada!
Desde hacía aproximadamente un mes y medio, este era mi despertar y daba igual si era domingo, como hoy, o cualquier otro día de la semana… simplemente era mi despertar diario.
Despertarse cada mañana era algo maravilloso, ¡sobre todo después de tres largos meses sin haberlo disfrutado!
Habían logrado que sintiera nostalgia de ese agujero de mierda llamado Abbasanta, rebautizado Abbascanta después de solo 20 minutos de estancia, y de los seis meses de la escuela de cadetes de la Policía Estatal.
Sí, ¡ya soy oficialmente un agente en prácticas! ¿Y quién lo habría dicho de alguien que se ha graduado en el instituto de ciencias humanas de Carini (con algún año de retraso), a cincuenta minutos en autobús de mi pueblo, Ficarazzi, solo porque su madre tenía un credo en la vida… «¡Somos provincianos, sigamos siéndolo! ¡Palermout!»? Y porque su padre, buen vigilante privado sin armas, era un fanático de las películas de gánsteres. «¡Pero siempre del lado de los buenos!»
«Entonces, ¿qué haces? ¿Te levantas o no? ¡Recuerda que vives en Fakarazz – la excelencia!»
Y así, como un muecín cualquiera que invita a los fieles a la oración, mi padre, poniéndose las manos en forma de concha sobre la boca (a modo de megáfono), empezó a gritar de una habitación a otra: «¡Fakarazz – la excelencia! ¿Te levantas o no?»
Del fondo se oían los aplausos de mi madre, que concluía con un perentorio: «¡Palermout!».
Y entonces, muy agotado, me levanté, balbuceando, a lo largo del corto camino que me separaba de la cocina, con las zapatillas número treinta y cinco de mi hermana, que a los 13 años soñaba con ser Cenicienta, ¡pero las condiciones no eran tan buenas, ni para sus pies, ni para su voluntad de limpiar sí misma y nuestra habitación!
«¡Límpiate la cara que estás llena de mermelada!» la reprendí de inmediato. «¡Pero cuándo le van a despertar a esta! Pasa el día comiendo y viendo esos programas absurdos. ¿Cómo se llama el último…? ¡Abuelos enamorados! ¿Se dan cuenta?»
«¡Deja en paz a María!» me regañaba mi madre.
Al fin y al cabo, era su favorita, llegada casi por casualidad y recibida como un milagro; había sido la segunda (y última) concesión de mi madre a Palermo, a Benigni y a los plátanos.
«¡Johnny, siéntate y no nos hinches los cabassisi! ¡Desayuna que tenemos que prepararnos para el viaje!» me animaba mi padre. Y mientras tanto, mi hermana María, con la expresión atontada de siempre, veía uno de sus programas sin contenido. Para hacer las paces le metía una buena galleta entre los dientes, generando un sentimiento de complacencia en nuestra familia y, en ella… bueno, ¡hambre!
Cada uno de ellos, con sus propios modos y tiempos, me había hecho falta durante esos meses en Abbascanta (y en los tres meses siguientes de duermevela), sobre todo después de que terminó mi relación con Abigail, a quien había conocido entre los pupitres de la escuela de cadetes (ella asistía a las clases de formación policial para extranjeros) y que había regresado a Dublín antes de que terminara el curso, para cuidar a su madre enferma.
Me había dejado con un “¡Canaidh mi thu!” hasta el punto de preguntarme si realmente había aprendido sardo… ¡o si simplemente se estaba burlando de mí!
Sin embargo, con una voz suave y una sonrisa melancólica me dijo: “¡Te llamo yo!” Me dejó sin un último beso de despedida, sin una caricia y sin el perfume de su cabello rojo; nada de todo eso, sino solo con una simple frase gaélica, desconocida e incomprensible (si no fuera por Google Translate).
«¿Ohu cà fa? ¿Te mueves?» Y ahí estaba el muecín devolviéndome a la realidad de las cosas, con su delicadeza y su sana incomprensión.
«¿Qué haces? ¿Sigues pensando en la lenticchiusa? ¡Ah, el amor, el amor! ¿Pero te conté alguna vez de aquella vez que el 16 de marzo de 1978, mientras me cepillaba los dientes…?»
«¡Salvo! ¡Avà déjalo en paz!» Así acudió en mi ayuda mi madre Susanna María (rebautizada como La Virgen) con la misma prontitud de aquel gong que salvó a Foreman en The Rumble in the Jungle.
«¿No ves que todavía está turbado? En fin, tendrán una semana para discutir sobre historias de amor, el futuro, la policía y lo que sea, ¡pero ahora déjale el tiempo para comerse este bendito desayuno, que de tanto recalentar este cuenco estoy convirtiendo la leche en cuajo!»
Y mientras el muecín de Ficarazzi se alejaba para fumarse su Merit matutina en el balcón, un estruendo sordo resonó a nuestro lado; la pequeña y querida María literalmente había salido volando de la silla y caía al suelo cianótica.
«¡Carajo!» Esa fue la expresión más contenida, seguida de una sucesión de gritos: «¡Salvo! ¡Salvo! Corre por la Virgen… ¡Corre!» Y aún más: «¡María! ¡Johnny! ¡Maríaaa! ¡Johnnyyyy!»
Solo nos faltaban los plátanos y el tío abogado (con su “medicina”) y la película ya estaba lista para ver.
«¡María se está atragantando con la galleta!»
Así fue como el resto de la familia se esforzó por salvar a mi hermana de un final casi seguro e indigno; con un movimiento digno del Krav Maga, le dieron dos golpes en la espalda que le permitieron escupir la galleta a tal distancia que, de medirse, ¡seguramente habría ganado el Guinness del escupitajo! Y mientras María, incrédula, se preguntaba cómo le habían golpeado la espalda, todo se convirtió en una gran fiesta. Mi madre lloraba de alegría como la Prefica en los funerales ajenos; mi padre, con la colilla de su Merit aún en la boca, buscaba un prosecco por descorchar, mientras fuera, toda Ficarazzi, jadeante por un septiembre abrasador, participaba en las celebraciones con su gente apiñada en las calles, entre el olor a pan y a sfinciuna.
Para la ocasión, también llegó el afilador que afilaba cuchillos y paraguas (¿Paraguas? ¿Con este calor?) y el “alcachofero” que desde el fondo de la calle imitaba a mi padre y al muecín de Jemaa el-Fna gritando: «¡Cacoccioliii! Cacoccioliii!» Como si las alcachofas tuvieran que levantarse del carrito, desprenderse de las primeras hojas y, como corredores de maratón en los bloques de salida, correr por el corso Umberto entre los baches y lo que quedaba del asfalto.
Precisamente en estos momentos yo volvía a mi pesimismo cósmico al estilo de Zeno Cosini y pensaba con nostalgia en Abbasanta, en sus nuragas, en los campos yermos, en el corcho y en las ovejas (¡nunca había visto tantas en mi vida!), en fin, en todo lo que aquel lugar representaba antes de la llegada de Abigail.
«¡Carajo! ¡Tengo que dejar de pensar en ella!»
Me había dejado de manera incomprensible con un: «¡Te llamo yo!» Pero esa llamada nunca llegaba.
¿Sabes qué? Voy a preparar mi mochila de peregrino y a poner rumbo a Santiago de Compostela, para una semana caminando, caminando, aún caminando y…
«¡Johnny, te has quedado embobado otra vez! ¿Te vas a beber este vaso de leche o no?»
«¡Ahí va!»
«¡No! El cuajo dáselo a María para que se enjuague la garganta.»
«¡Voy a preparar mi mochila!»
Y así, con las habituales chanclas de la talla 35, recorrí a paso de cangrejo el camino a la inversa, en una mañana que había empezado con un desayuno nunca comido, un suicidio frustrado y un principio de fiesta a mi alrededor, que solo me enfurecía más.
Volví a la habitación, me lancé de peso sobre la cama y permití que las lamas (lo que quedaba de ellas) se me clavaran en las costillas y en el esternón; ¡el vía crucis aún no había terminado y sentía cierto alivio!
Con la cara hundida en el colchón y la mente concentrada en olvidar a Abigail y en entender cuál de las lamas sería capaz de acabar conmigo… me pregunté con sinceridad:
«Pero, ¿quién diablos me hizo hacer esto?»
Ahí estaba el futuro agente de policía, y además ya había aprobado un concurso (sin la ayuda de los santos del cielo) y seis meses de academia. En el fondo, nunca me he preocupado por la gente, y mucho menos tengo ganas de ir detrás de bípedos convertidos en delincuentes por la ocasión; solo de pensar en pedir documentos a un transeúnte me da malestar, ¡imagínate sacar un calibre 44 Magnum y hacer de inspector Callaghan!
¡Esa podría ser la vida del fanático de mi padre, no la mía!
«¡Por Dios, estudié ciencias humanas! ¿Qué diablos tiene que ver la antropología con una cachiporra en la mano o el spray irritante con la pedagogía?»
Bueno… ¡la cachiporra!
«Con unos cuantos golpes bien dados se podría cambiar la genética de algún babbu y con un poco de guindilla arreglar problemas educativos. ¡Genial! ¡Simplemente genial! Al fin y al cabo, basta un razonamiento transversal y me olvido de la lenticchiusa…Pero, ¿cuántas tonterías dice mi padre? Si no recuerdo mal, de joven fue agente en prácticas en la policía. Y, sin embargo, recuerdo una foto suya ya amarillenta; quién sabe dónde está ahora.»
En esa habitación había un desorden espantoso, cosas malolientes esparcidas en cada rincón posible, muñecas y revistillas Cioé amontonadas como evangelios en casa de algún cura.
«¡Maldita sea! Juro que si María no arregla la habitación antes de que vuelva…»
¡Toc Toc! ¡Toc toc!
«¿Quién es?»
«¡Soy María! ¿Me dejas entrar?»
«¡No! Te quedas fuera como castigo, ¡esta habitación es un chiquero!»
«¡Oh vamos, Johnny! Déjame entrar, por favor, necesito recuperar la tablet.»
«¡No, carajo, no entras! A menos que arregles este desastre y pongas sobre todo a lavar estas cosas que, si pudieran, se irían solas a la lavadora.»
«¡Lo juro, lo juro! ¡Lo limpio todo! Pero déjame entrar…»
«Ufff, vale. ¿Palabra clave?»
«¡Abigail!» dijo, riéndose como una idiota.
«¡No hagas la tonta o te quedas fuera por vida! ¿Palabra clave?»
«Súper slot… ¡chocolataaa! ¿Qué estás buscando, hermanito?» gritó entrando.
«Mira María, coge tu tablet y vete a… De todos modos, estoy buscando la foto de papá vestido de policía, ¿recuerdas? ¡Esa que está toda amarillenta!»
«Eh, ¿por qué? ¿Para qué la quieres?»
«¡María! Hace rato que pasaste la fase de las mil quinientas preguntas, así que dime solo si sabes dónde está, o si no te invito otra vez a…»
«¿Hermanito? Sabes, te he echado de menos en estos últimos meses y quería decirte que siento que hayas terminado tu relación con Abigail, pero sobre todo que hayas vuelto a este mundo. ¿Sabes que en la última edición de Cioè hay un buen artículo sobre las dificultades sentimentales entre personas diferentes?»
«¿Personas diferentes? María, ¿qué quieres decir?»
«Bueno, sí, tú eres un emigrante de Abbasanta y Abigail es una inmigrante europea, ya que se mudó desde Dublín. En la escuela estamos estudiando estos fenómenos porque, según la profesora, tenemos un ministro del Interior, una especie de maniático de los uniformes, que no entiende una mier…»
«¡Oh, María! ¿Pero vas a parar o no? ¡Emigrantes! ¡Inmigrantes! ¿De qué hablas? Somos ciudadanos europeos y yo, como italiano, al trasladarme seis meses de una región a otra para construirme un futuro y ganarme un mendrugo de pan… (sin esperar ningún tipo de renta básica) ¿soy considerado un…? Mira, María, coge esa tablet y quítate de en medio. ¡Y que sepas que desde mañana la palabra clave cambia!»
«¿Y cuál es? Si no me la dices, ¿cómo hago para entrar en la habitación?»
«¡En efecto! ¡No hay paz en esta casa! En Abbasanta vivía en una habitación de 20 metros cuadrados con un piamontés que por la noche soñaba con su madre sudando bagna càuda… ¡Pues bien, estaba mucho mejor!»
¡Toc toc! ¡Toc toc!
«¿Pero quién ca…?»
«¡Eh, muchacho! ¡Chianu cò le paruli!»»
«¿Qué quieres, papá?»
«Bueno, Johnny… Me estaba preguntando qué meter en la mochila. Al fin y al cabo, haremos 119 kilómetros, y he leído que hay que equilibrar bien el peso sobre los hombros, y necesito hacer espacio en la mochila para el diccionario del peregrino; he descubierto que hay dos cosas que aprender cuando se encuentran peregrinos en el camino. Una es Eureka y la otra… ¿cómo era? Ah sí… ¡Susati!»
«¡Carajo, susati! ¡Cómo entre nosotros!»
«Johnny, ¿te has dado cuenta de los adelantados que están estos españoles? ¡Están adelantados!»
«¡Papá! Las palabras son Ultreia y Suseia… ¡Eh sí! Si me dejas en paz, me preparo la mochila y te ayudo con la tuya. Ahora, si tuvieras la cortesía de apartarte…»
«¡Oye, oye! ¿Qué manera es esa de hablar? ¡Cálmate, Johnny! Está bien, está bien, me quito de en medio, pero date prisa que tenemos el vuelo de ida, puntual a las 3:00 de la tarde. Sabes que para llegar a Punta Raisi el día de la fiesta del Sfincione…»
«¡Sí, papá, lo sé! ¡Lo sé!»
«¡Ah papá! Casi me olvidaba… ¿El 16 de marzo de 1978 tiene algo que ver con la foto de agente de policía?»
«¡Pues sí, Johnny! Debes saber que…»
«¡Salvo! ¡Salvo!»
«¿Qué pasa, Susy?»
«¿Cogiste la medicina para la próstata?»
«¿Pero qué carajo gritas?» Y con la misma cara de alguien a punto de colapsar, mi padre se fue con un: «Eh, ya sabes, ¡la edad! Bueno, Johnny, ¡te doy exactamente treinta minutos para estar listo!»
«¡Pero no, papá! ¡Cuéntame de ese bendito 16 de marzo de 1978!»
«Mira, hijo; por ahora basta con que sepas que estamos en las manos del destino.» Y con un guiño cualquiera me dejó sentado en la cama como un gilipollas (una escena ya vista).